作家專欄人生畢旅

周浩正,筆名周寧,1974年自軍中退役後,由楚戈引薦,得結識瘂弦,進「華欣文化事業中心」,從此開啟了他文化工作生涯,直到2003年4月退休。 近卅年的編輯生涯,停留過的地方不少,在職場上,他從最基層的編輯開始歷練,一路走來,跌跌撞撞──曾經做過出版社的叢書編輯、報紙副刊及雜誌主編﹔由編輯、主編、總編輯、顧問等不一而足。至於他這一生究竟有些什麼經驗教訓,能寫的,他已全寫入《編輯力初探/寫給編輯人的信》裡了。

【人生畢旅/光芒之源5】生命,不空過。/「做自己」的黃明堅

發表時間:2017-07-19 點閱:459

.她就是黃明堅(從網上摘取)。

「生命不會空過,
即使只是一朵小花,
也可以自在開花!」
                               ——黃明堅

 

時間:二○一六年十月十九日(星期四)。
地點:台北←→台中,電話連線。

 

  1. 從一通電話說起。
    和黃明堅相識經過,可用「偶然」形容之。
    有一天,在《新書月刊》辦公室,接到一通電話。
    「周總編嗎?」聲音很年輕、很有精神。
    「是。」我應道。
    「我叫黃明堅,準備辦一本跟企管相關的新雜誌。」
    黃明堅?我讀過她翻譯的暢銷名著《第三波》,但不熟悉她。
    「想找你聊聊雜誌的事情,有時間嗎?」她在電話那端問道。
    關於這一事隔久遠的電話,黃明堅的記憶和我略有出入。她告訴我,在這之前,她和我已經認識,絕非陌生,但不清楚在何時、何地、何人介紹我們相識的了。只因為我在主編《新書月刊》,她認為我或許是個可以請益的對象。

    接著,她問了一句讓現在的我大吃一驚的話:
    「你還記得當時怎麼回答我的?」
    一個年逾古稀、窺望耄耋的老人,哪能記得二十多年前講過的某一句對話?
    我答不出來。
    「你說,編雜誌的事,『問我就對了』。」
    天啊!狂妄如此,太不像以「謙卑」自勉的我了。她在電話線那一端,看不見我滿臉通紅、羞赧的模樣。
    聽到我心虛、微弱的質疑聲,她斬釘截鐵地說:
    「你就是這樣講的。而且,不許錄音,不許筆記,還說要請我吃牛排,結果只喝了杯咖啡。」
    我不禁苦笑起來。年輕時代的我,真如此不自量力?換作現在,我的回答應該類似下列的措辭:
    「對於編輯,我知道的極為有限。如果妳需要切磋,我願意把我所累積的經驗提供參考。」
    
    依我留存的記憶,那時候的我如一片飄絮般遊蕩四海,陸陸續續參與過或主編過《書評書目》、《幼獅少年》、《新少年》、《王子》、《小說新潮》以及「楓城」、「長鯨」出版社叢書和《臺灣時報》、《中國時報(美洲版)》的副刊,多多少少對編輯工作有了自己的想法。
    在民國七○年代前後,學院內不像現在廣設與編輯相關的課程,學習編輯事務有點近乎「學徒制」。初學者跟著資深編輯一步一腳印地模倣,結果大家都像同一套模型壓製而成的。
    那個階段的學習者之中,我是幸運的那一個。
    原因之一:我入行時已三十四歲。就編輯經驗而言,雖是一張白紙,但在軍中的歷練和對閱讀的深度喜愛,比起剛走出校園大門的年輕學習者,心態上多了些老練和沉潛,因此較容易獲得實作機會。當我把一次又一次的實作經驗加總起來,很快拼湊出一套自我指導的「心法」。
    原因之二:我了解知識融合與借用的重要性,且不以為苦。七○年代初,認識了從德國學習工藝設計回台執教的趙國宗老師,他在某一回閒聊時告訴我,留學德國時,課堂上的德國老師居然講授「毛澤東思想」。
    我聽了,為之大吃一驚,問了個笨問題:
    「那是分屬兩個不同範疇的領域,為什麼會教『毛澤東思想』?」
    「有什麼好大驚小怪的。在德國老師的心裡,純粹在教一種『方法論』而已。」他笑了,覺得我少見多怪,太閉塞了。
    趙教授應該不知道他在無意中遞了一根「魔杖」送我。從此,我手持魔杖,到處跨界點點觸觸,希望凡被點觸到的,都能成金。
    管不管用?我搭起「方法論」之橋,將「知」和「行」連結起來,玩得不亦樂乎。
    我將服役時讀過的「戰爭十大原則」*註1:目標、主動、攻勢、組織、統一、集中、機動、奇襲、安全、士氣,融入編輯思維,看它產生什麼變化;我把「毛澤東游擊戰兵法」中的「化整為零,化零為整」,柔化為編輯力的戰術應用;從《蘇俄軍事思想》書裡,把俄國獨特的「後方基地」觀念,演化成「題庫」與「構想簿」;我把有限的樂理常識,如「以四分音符為一拍,每一小節四拍子」這種節奏之構成,形成我對雜誌內容編排上音樂感的追求;而「休止符」的必要性,讓我了解「鬆」和「緊」的調諧;我在交響樂指揮家身上,看到他詮釋、表達樂曲的精髓時,對各部樂器的掌握,而理解雜誌主編應有的位置高度、以及一首交響樂的完整性,架構於樂章之間的起承轉合與主旋律的前後呼應;我從自身膚淺的欣賞繪畫與設計的程度,領悟了「留白」的重要;即使在日常應酬時,從西餐的上菜秩序,套用到雜誌「落版技術」的活用;更不要說我習慣於把書裡讀到的各類知識跟編輯工作密切結合,以求長進。例如,每次「落版」,都視之為一趟「心理說服過程」……。我福至心靈,悟得編輯核心能力的秘密:我們是經營空間和時間的人。
    我笨拙學步,把看似簡單的編輯工作,故意複雜化,搞得面目全非;然後,抽絲剝繭,重加建構。我有點像日本「趨勢大師」大前研一筆下的「街頭營生者」(street smart),「為沒有答案的問題,找答案」。
    我用來自我指導的「編輯心法」,就是這樣產生的。
    在蕪雜中,慢慢理順條理。我發現編輯力必須奠基於符合使命的「編輯理念」,才能明瞭「為什麼做?」、「為誰做?」和「怎麼做?」然後,依據理念所示,設計「編輯理路」,再以內容去呈現宗旨的終極目標。若想更上層樓,不可不知「何謂策略」以及「策略的應用」。
    落實到執行層面時,我把自創的「架構組合」理論,套襲在編輯實務上。
    不過,那時候我還沒有從石濤的「一畫」中領悟到「壹的妙用」,我的「壹兵法」尚無蹤影,「不競爭原理」也還沒成形。*註2

 

     2. 因她堅持,我升格為「師父」。
黃明堅如約前來。
在台北永康街巷內的一家咖啡店,我滔滔不絕地說了兩個多小時,把我那些年學到、悟到的編輯心得,毫不藏私地、一股腦兒全傾倒出來。
當我舉例到交響樂和編輯的關連性,她揚揚手,打斷我的長篇大論,笑道:
「周先生,我知道怎麼做了。來,喝咖啡吧!都涼啦!」
我愣在那兒,側頭看她,半信半疑。
結束時,她慎重地說:
「謝謝你,你的一席話把我喚醒了,你是個好老師——我的師父。」
從此,「師父」成了她喊我的專用名詞,推也推不掉了。
我必須承認,她的確有過人的智略。
她的新雜誌不久就創刊了,一年多後,榮獲雜誌界最高榮譽「金鼎獎」。

最近,我和柯先生(隱地)談起這段往事。
「她是我接觸過的、少見的聰明人,才兩小時,就一通百通,我可是虛擲好多年光陰,才演繹出來的那些經驗。」我有點不服氣。

「不,一點也不奇怪,」柯先生毫不訝異,笑呵呵地分析道:「我們都是過來人。不懂的人,以為編輯很難上手,像是堵在面前的一道牆;一旦開了竅,就知道那如同一張薄薄的紙,用指尖輕輕碰觸,就破了。我認為她是真懂,不過她領悟到的可能和你想的不一樣。應該這麼說:你啓發了她。她找出編輯和自己經驗、知識的接頭,相互連結,有了黃明堅自己獨特的編輯觀。」

我轉述柯先生的話給黃明堅。
她顯然很開心,跟我說:
「柯先生說對了。你花了兩個小時講課,我一字不漏,句句入耳。其實啊!我一面聽,一面綜合著以前看過的中、外雜誌和書籍,一面在心底浮現出想像中的雜誌樣貌,你不停地說,我不停地修剪。最後講到交響樂和編輯之間相應的關係時,一本準備誕生的新雜誌,從封面到封底,什麼都具備了。」
她的回應,讓我充滿感激。
一聲「師父」,則建立起我在編輯工作上的自信。

 

    3. 她的「階梯書單」,幫助《新書月刊》擴大了影響力。

她是著名的編輯人,也是瘋迷讀友的暢銷書作者,是一顆如日中天的明星。很多人以為她是前衛的女性主義者,那是被她所寫的《新遊牧族》、《單身貴族》、《為自己活》、《青春筆記》、《放縱三分鐘》、《簡簡單單過日子》、《這樣那樣的自由》……書名誤導。她是多面向的,曾將精研心得寫成《莊子(解讀)》、《老子(解讀)》。
翻開她的閱歷,看得出她的非凡。

她從臺灣大學商學系畢業,赴美國伊利諾大學取得企管系碩士之後,即束裝返國。少有人知道,她曾獲《經濟日報》徵文第一名,被報社延攬為撰述委員。她擔任過《統領》和《卓越》雜誌總編輯,後來被「台灣生產力之父」石滋宜激賞,特聘為「中國生產力中心」史上最年輕的顧問。
她在「生產力中心」服務時,主管出版事務,編出不少暢銷的企管書籍。並且積極物色優秀人才加入,有人迄今依然在檯面上叱吒風雲。

   離開職場後,她專事寫作,出的書本本暢銷,被視為當代女性代言人。
   她在事業高峰期,突然轉趨沉寂,心向宗教,勤研佛學,皈依徹聖金剛上師門下。


 

當年,《新書月刊》靠著20家出版社,以定期支助廣告的模式,努力求存,其中艱辛,難與人言。黃明堅知道我們在經濟上「不自由」的窘境,必須找到突破性的做法,才能自立自主。她認為有一條捷徑,可以縮短路程,那就是「經營影響力」,若能持之以恆,必可做出成績。
    「階梯書單40」是她專為《新書月刊》設計的稿子。她認為管理學已成當時的顯學,出版社紛紛爭食這塊沃土,書市泛濫成災,每每讓一般讀者難以取捨。她自告奮勇,精挑細選40本書,由淺入深分成四階,供讀者作為購書參考。
    雜誌一出刊,我立刻攜去「金石堂書店」,詢問副總陳斌有沒有合作推展的意願。陳斌果斷決定,所有連鎖店店面設立展區,由黃明堅領銜推薦,將40本書全部平台陳列。這些書不但熱銷,《新書月刊》也跟著風靡了一整月。

 

 

 

 

 

4. 「我為汝略說,聞名及見身,心念不空過,能滅諸有苦。」(《法華經》<普門品>
    年歲一大,看到週遭生命的無常與無情,不免思索生命的意義何在。我們活著的人難道一定比先離者更幸福嗎?那些先離者卸下煩惱,拋棄所有包袱,從此了無牽掛,是多麼令人羨慕的結局!生之樂趣,又在哪裡?
    類似的糾葛,常常在內心徘徊不去。
無意中,在電視講經的節目上看到「不空過」*註3三個字,就再也無法從心頭抹掉了。「不空過」最簡便的解釋,該是「不白活」吧!可是,回歸佛學的脈絡,這三個字的含義變得非常豐實。
    究竟什麼是「不空過」?怎樣才能夠「不空過」?佛理有許多解說,我既非信眾,平時又無緣佛義,根本得不出正解,只好去麻煩黃明堅。
    黃明堅很高興能為我解惑:
    「這三個字對我們來說,太重要了,是每天必會誦念、提醒的經文。」
在電話裡,她用淺顯的話為我解釋,如今事隔月餘,記憶已零碎不全。我不忍心再去打擾,上網搜尋,發現高德的僧尼都有言語觸及,證嚴法師就曾開示曰:

      「雖然我們的歲月、體力都會隨著時間消逝衰退,但是道可以
   進步,德可以累積。
      最近我常說:
      『分秒不空過、步步要踏實;
      善念不間斷,好事日日做;
      妙法時時用,法喜多分享。』
      如此,才能創造有價值的人生。」

    殘存的記憶裡,「分秒不空過」的本義即是「當下」,把「當下」活得踏踏實實,人生就不會虛度。我領悟的是:既然活在「當下」,求的就不可能是「來世的幸福」。所以,「當下即佛,不在來世」,非如此實踐,方能於現世修行,達到「事事見佛,人人成佛」的境界。而,佛在心,更在行,以正念的力量,把握分分秒秒。
    我們常說「修行」兩字,「修」依靠「行」,不「劍及履及」,哪能立地成佛?而對常人來說,佛性本在,之所以「劍及履及」為的是把「自身具足的生之能量」發散出來,天天活得自由自在。因此,「不空過」乃是一切之基。
    她在一封給我釋義的信內,附上「不空過」的梵文及發音(見註3),並寫道:

「在密教裡,釋迦牟尼佛名叫『不空成就佛』。祂的咒語,也是以
       『不空過』作開頭。
           徹聖上師曾寫過一篇短文<小花>,寓意是:
     『生命不會空過,即使只是一朵小花,也可以自在開花。』」

在「痞客邦」<花菓分享>的網頁上,我找到<小花>的全文*註4,品讀再三,意味深長;我又在YouTube上找到今年七月十一日<徹聖上師法語:小花>(https://www.youtube.com/watch?v=13soAsJmGm8)現況實錄的18分鐘影帶,以一朵小花,譬喻所有生命體的自由自在,將現世哲學的精義濃縮於內,讓我明白自己平時的胡思亂想都多餘了。
黃明堅用了一句意味深長的話,點醒我:
    「像你寫的《人生畢旅》,正是你『不空過』的人間實現啊!」


    5. 得識黃明堅,是我的福氣。
    每逢佳節,黃明堅有時打電話,有時寄來卡片,有時分享她好友回鄉種植無污染的有機水果。多年來,從未間斷。
    去年,她來電表示,因久未見面,十分掛念我們夫婦倆的健康狀況,總得眼見才能心安。
    說著說著,沒隔兩天就來相會。
    她看兩老健步如「笨鳥慢飛」,但步步平穩,終於放下心頭石,安心回去了。
    有了這樣的朋友,人生「不空過」。(2016/11/9)


──────────────────────────────────

 

*註1:「戰爭十大原則」經先總統蔣中正於民國48年2月15日親自審訂:1.目標原則與重點。 2.主動原則與彈性。3.攻勢原則與準備。4.組織原則與職責。5.統一原則與合作。6.集中原則與節約。7.機動原則與速度。8.奇襲原則與欺敵。9.安全原則與情報。10.士氣原則與紀律。(http://ap6.pccu.edu.tw/Encyclopedia_media/main-soc.asp?id=6473)
*註2:請參閱我書寫的《編輯力初探1.0》、《編輯檯上的小確幸》與《企劃之翼》。
*註3:<不空過>的梵語、讀音和含義:「   ,阿謨伽(A-bou-kya):不空過、自證化他圓滿、德業具足。」梵唱有云:「生命是寶,不空過,光明磊落,清淨自在,出現即圓滿,速成就。」
*註4:<小花> 溪頭休閒小語/徹聖金剛上師


(<花菓分享>;http://omahon.pixnet.net/blog/post/393393691-%E5%B0%8F-%E8%8A%B1

妳 是一棵草本的豆大小花
生長在
              寬葉豔美大花串的身旁

小花 朵朵清淡雅香
嬌小潔白的妳
              挺拔、扶搖,娑羅在無遮的空中

雖然 小花嬌小細柔
卻  頂著天 立著地
 
妳呀! 小花
屹立在群草花叢之中
            舒展  妳的存在
            展現  妳的優雅光采

縱然
              妳的身旁駐立了各式各樣的巨綠
而妳
              依然自信的展揚自己
              沒有自卑 沒有愧疚
只有 默默的盡責 舞動生命

我  注目良久在妳身旁
              微笑喜悅的看著妳
              那細小的枝葉 層層的花蕾嬌憐

莫非
              妳是生命啟示的出現
友誼的
              吸引駐足人們自省的眼光
這 可是一件好生之德的善意吧!

駐足瀏覽的人呀!
小花的出現 啟發了 你 我 他
              及大眾的自覺吧!

今日的小花
              宣讀了存在的自知
舉目無量的花草樹木
                也宣讀了自知的內明

而  萬物之靈的人呀!
              不必羞澀  不需遲疑
展現生命吧!
在這世界的園地中
已經有無量的花草樹木作伴呢!

莫忘了
自知自覺
莫忘了
生命的主人
是你自己

頂天立地吧!

──原載2017元月號《文訊》(375期)