作家專欄陳安儀的筆下人生

曾任電視節目企劃製作,亦是資深媒體記者。2002年發起「台灣母乳協會」。2005年開始筆耕生涯,出版「分數之外的選擇」、「窩心~父母最想知道的親子聊天術」、「讓孩子愛上閱讀」等書。「陳安儀的筆下人生」部落格目前點閱路已破2千萬人。常任談話性節目來賓、專欄作者。並創立「媽媽play親子烘焙聚會」,及「陳安儀多元作文」

好好說再見

發表時間:2016-07-19 點閱:438

看到妹妹轉貼一篇臨終照護文章:
http://www.how01.com/post_6650.html?f=line

心中很有感觸,隨手寫了當年母親離世的狀況,沒想到竟然在我的粉絲團創下最高閱覽率,三天破了60萬人次,我想這是因為大家都需要這樣的經驗分享。阿宏鼓勵我好好的再寫一次,貼在這裡。雖然,已經過了這麼久,不過那一段錐心刺痛的日子,依然清晰如昨。

16年前(1999年七月)我母親的胰臟癌開刀確診,但因為腫瘤太大且位置離主動脈太近,已無法處理。

依照我父親的性格,不喜隱瞞事實,且他認為母親有權利選擇自己最後的生活品質,所以我們決定實話實說。母親選擇出院回家,定期做放射治療。但是做了10餘次後,效果有限,且身體極為不適,時常嘔吐且沒有力氣。

討論之後,我們依照母親的意思,不再採取積極治療。在家休養兩個月後,母親再度因為腹水壓迫呼吸而進了急診。這一次我和醫生商量,轉而尋訪安寧病房。

然而,找了多家醫院,安寧病房供不應求,都要排隊。就在我手足無措時,有人推薦了新店天主教耕莘醫院。沒想到,信仰天主教的母親,竟然順利進入耕莘安寧病房,真可謂「神的旨意」啊!

入院第一件事,就是幫母親全身的管子拔除,抬來一個病人專用大浴缸,由護理人員帶領志工,給她洗了一個舒舒服服的澡!母親好開心,露出久違的笑容。

接下來,醫院替母親做最好的止痛計畫。還記得,當主治醫師第一次進病房,先輕聲關上門,再幫母親將簾幕全部拉上,請我們離開,才拉開她的衣服時,我在簾子外落下了眼淚。因為,第一次有醫師,注意關心病中的母親也需要隱私!!

然後,我們在交誼廳幫母親辦了最後一次的生日會,請親朋好友相聚一堂。母親交代了後事,選好了她喜歡的照片、衣服,也跟我們每個人說了她想說的話。

爸爸給媽媽寫了一封保證信,說他一定讓未成年的弟弟妹妹念完研究所,半開玩笑的說他絕對不娶年輕美眉;媽媽對阿宏說,要多讓著脾氣不好的我 ; 但我的頭腦比較好,要他聽我的話。那也是我生平第一次,很艱難的在病榻旁泣不成聲的開口:「媽媽,我真的很愛妳。」還記得,媽媽沒有說話,只是拍了拍我的頭。

那段時間,醫院的修女經常來探視,帶母親祈禱,也為母親做了塗油儀式。母親在疼痛得到良好控制及宗教信仰的帶領之下,由原先的痛苦、不平,慢慢變得平靜、舒緩。

就像臨終醫學所言,母親的皮膚濕冷,我常常握著她的手,問她會不會冷?她越來越沒有食慾,我們總是擔憂她不願意喝安素,腹水越抽越多,身軀日益消瘦。為了「吃」這件事媽媽很不樂意。還好安寧病房的護士要我們不要再強迫她吃東西,而且也不要限制食物的類型,於是,有時候她要我帶一點麥當勞玉米湯給她,嘗個一兩口; 有時候她突然說要吃龍記的菜飯,於是我中午趕著去買。但是,她的味覺已然改變,吃什麼都說:味道不一樣了。

最後的時間,她有時候囈語著我們聽不懂的話。有一次我去病房,看到電視被報紙貼了起來,覺得奇怪,爸爸告訴我,媽媽說那邊「有壞人」,於是,爸爸就按照她的話把電視遮起來。

後來有一天,她一大早六點半突然打電話給我,吵嚷著要回家。我跟她說我要上班,等我週六休假再帶她回去,但她異常堅持,一定要立刻回家。那時我並不知道那是大限將至的預告,護士暗示我要有心理準備,我還聽不懂呢!

於是我匆匆趕到醫院,申請了救護車,跟醫院請假載她回家。坐電梯上樓時,她的神情很興奮,左看右看,精神特別好。進了家門,她要我推她的輪椅去主臥室的窗邊。我依言為之。

「我在窗口了嗎?」

「是啊!媽媽。」

她轉著炯炯的眼睛,環視著她熟悉的臥房。可是,我感覺她好像已經沒有意識、看不到了。

「好了。妳扶我去客廳沙發上躺著,你們趕快去吃飯!」

然後,她催著我們去吃便當,就在我們開始扒飯時,媽媽躺在自己家裡她常常躺著的那張沙發上,安然嚥下最後一口氣。

眼看血色慢慢離開她的臉孔,當下我大驚失色,急忙想要開啟氧氣筒,甚至俯身對媽媽的嘴唇吹氣......這時舅舅和爸爸拉開了我:「媽媽走了,妳讓她好好的離開吧!」

於是我才恢復鎮定,想起要先打電話通知修女及弟妹的學校。修女及護理人員很快就趕到現場,等弟弟妹妹從學校回來,便由修女帶領我們跪坐母親身前,一起合十祝禱。

所有所有的一切,就跟這篇文章說的一模一樣...........我很慶幸,我們沒有讓母親在急救插管中痛苦離世,也依照她的心願回家看一眼才走。

而我想我們當時這樣做的唯一原因,是因為,我們不忍違逆受苦痛的母親。此外,我非常感謝耕莘醫院安寧病房的臨終照顧,尤其是那位一路照顧我們一家,陪伴我找教堂、找墓地,順利辦完後事的好心修女。

說來也很玄,因為母親生前並沒有固定上教堂的習慣,所以修女騎機車載著我連續跑了好幾間天主堂,想依母親遺言辦理天主教告別儀式,都遭拒絕。最後我只好先去確認墓地。結果竟在大直天主教墓園裡,無意間遇到母親的兒時玩伴!對方一眼認出了我:「請問妳的母親是不是xx?」

就在這位虔誠的天主教友阿姨的協助之下,我順利辦完母親的教堂儀式。更玄的是,隔年,這位阿姨竟然也就隨母親的腳步離世。簡直就像是母親自己在天上統籌辦好了自己的後事一般.......

好好說再見,是很重要的一個人生功課。這麼多年過去,回憶當時,仍然淚濕衣襟。但是我想,媽媽要是知道這篇文章可以幫忙很多人,一定不會介意我坦然分享。希望每一個人都能夠好好的說再見,沒有遺憾的離開。